Писательство. Абсолютно у всех писателей, которых вы знаете, первые черновики выходят просто отвратительными.
Секрет в том, что их задницы тем не менее намертво приклеены к рабочему креслу.
Это, возможно, единственная разница между ними и вами.
Они выделяют на это время. Они дают себе обещание и держат слово. Для них это дело чести. Они садятся и пропускают истории сквозь себя — шаг за шагом, день за днем.
Когда мой старший брат был в четвертом классе, ему предстояла контрольная по видам птиц, к которой он даже не начинал готовиться. Тогда отец сел рядом с ним, прихватив книгу Одюбона* (Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки») бумагу и карандаш, а затем сказал: «Не торопись, приятель, давай-ка птицу за птицей. Просто прочитай про пеликана, а затем перескажи своими словами. Потом прочитай про синицу и расскажи, что ты узнал о ней. А потом про гусей».
Это и есть два самых важных принципа писательства: птица за птицей и по-настоящему жуткие черновики.
А если вы не знаете, с чего начать, запомните: каждая история, которая с вами когда-то случилась, принадлежит только вам, и только вы сможете рассказать ее. Кстати, если люди хотят, чтобы вы в своей книге обошлись с ними помягче, скажите, что им следовало вести себя получше.
Поверьте, будет ужасно, если однажды вы проснетесь и поймете, что так и не записали ничего из того, что всю жизнь хранилось в шкатулке вашего сердца, — ваши истории, воспоминания, идеи и песни, вашу правду, ваши взгляды на жизнь.
В конце концов это все, что вы можете предложить другим.
И это причина, по которой вы появились на свет.
© Энн Ламотт
