О ценности творчества и усилий

Если мы ограничиваемся наблюдением только за внешней стороной дела, то можем очень и очень сильно ошибиться.

Например, когда судим о чем-то по результатам или по видимым усилиям. Потому что мы никогда не знаем, какую внутреннюю цену платит человек за то, что он делает.

Например, кто-то на соревнованиях прибежал последним в марафонском забеге. Неудачник, слабак? А я вот, как бывший легкоатлет, думаю о том, сколько внутренних сил ему могло потребоваться, чтобы не сойти с дистанции — потому что такое искушение есть — и все-таки доковылять до финиша. Зная при этом, что ты — последний.

Сколько внутренних усилий требует сказать правду прямо в лицо родителям, и без подросткового вызова, а со страхом — что сейчас накажут. И ведь наказывают часто. Получается — за правду.

Солдат в бою может обмочиться от страха (и это бывает нередко). Но остаться на позиции. Кто-то может смеяться над этим, но те, кто смеются — они остались бы на позиции, если бы по ногам потекло от ужаса?

Сколько внутреннего мужества может потребовать простое «нет» своему начальнику, жутко напоминающего отца-тирана. Да, такое вот запинающееся, неуверенное, испуганное, жалкое «нет». По степени интенсивности такое переживание может достигать уровня стресса в бою.

Выйти на сцену и доиграть неудачно начавшуюся мелодию, дочитать стих, договорить монолог. Или выйти на татами для безнадежно проигранного соревнования в единоборствах или коряво прыгнуть с трехметрового трамплина — когда жутко хочется просимулировать болезнь и отказаться… Признаться в любви — или даже подойти к девушке/юноше. Впервые выложить в сеть свои стихотворения/статьи. Согласиться показать свою работу как психолога перед коллегами. Организовать с маленькими детьми спектакль для зрителей. Заговорить с иностранцем на его языке с этим смешным или грубым акцентом: для кого-то просто, а для кого-то — зависнуть над пропастью.

Если что-то плохо получилось — вовсе не обязательно лицемерно хвалить и говорить что «все отлично!», я не люблю этот приторный позитив. Но сказать об уважении к тем, кто вышел и решился — считаю очень важным.

Мужество быть проявляется именно в такие моменты — когда все внутри сжимается, когда платишь высокую внутреннюю цену — но делаешь. Дело часто не в процессе и не в результате. А в том, что решился. Даже если то, что сделал, кому-то кажется никчемным или незначительным.

Поэтому так растаптывает самоуважение чье-то самоуверенное «ну это всего лишь… «, «ну, это просто…» или «вот если бы…» Сначала добегите. Последними. Под свист.

© Илья Латыпов

Жуткие черновики

Писательство. Абсолютно у всех писателей, которых вы знаете, первые черновики выходят просто отвратительными.

Секрет в том, что их задницы тем не менее намертво приклеены к рабочему креслу.
Это, возможно, единственная разница между ними и вами.
Они выделяют на это время. Они дают себе обещание и держат слово. Для них это дело чести. Они садятся и пропускают истории сквозь себя — шаг за шагом, день за днем.

Когда мой старший брат был в четвертом классе, ему предстояла контрольная по видам птиц, к которой он даже не начинал готовиться. Тогда отец сел рядом с ним, прихватив книгу Одюбона* (Джон Джеймс Одюбон — американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки») бумагу и карандаш, а затем сказал: «Не торопись, приятель, давай-ка птицу за птицей. Просто прочитай про пеликана, а затем перескажи своими словами. Потом прочитай про синицу и расскажи, что ты узнал о ней. А потом про гусей».

Это и есть два самых важных принципа писательства: птица за птицей и по-настоящему жуткие черновики.

А если вы не знаете, с чего начать, запомните: каждая история, которая с вами когда-то случилась, принадлежит только вам, и только вы сможете рассказать ее. Кстати, если люди хотят, чтобы вы в своей книге обошлись с ними помягче, скажите, что им следовало вести себя получше.
Поверьте, будет ужасно, если однажды вы проснетесь и поймете, что так и не записали ничего из того, что всю жизнь хранилось в шкатулке вашего сердца, — ваши истории, воспоминания, идеи и песни, вашу правду, ваши взгляды на жизнь.

В конце концов это все, что вы можете предложить другим.

И это причина, по которой вы появились на свет.

© Энн Ламотт